“Hace como un mes que no puedo llorar” – le dije bajando del cordón, parándome a la derecha, parándome siempre un poquito más adelante. Es un vicio que tengo, y una de las tantas cosas que Martín no entiende. Nunca entiende de estas cosas Martín. Él sale a caminar y no mira a la gente, sólo le preocupa lo que le tiene que preocupar. Por ejemplo, ahora están volando un montón de palomas juntas y a mí me da la sensación de estar en un dibujo y sé que aunque” ¿Tenés fuego?” Lo miro. “Sí Martín, tengo fuego”” ¿Qué te pasa?” Y que me cagaste el dibujo, por ejemplo, que las palomas ahora están escondidas  atrás del edificio, y para qué, para qué decírtelo. Él sigue mirando quién-sabe-qué y yo intento no pisar las líneas de las baldosas.

“Es bueno no llorar” me dice. En esos momentos me doy cuenta que tiene cara de gil. Yo no sé qué hago acá, me lo pregunto seguido y creo que tiene que ver con los sonidos. Es decir, yo escucho que me está buscando y es como una caricia, es casi una disculpa. Él sabe que me voy a ir, sabe mejor que yo que nunca estuve. Y eso es lo que más me jode. Inmutable, inimputable, inaudito Martín, que me vuelve colilla, de esas que tira al piso todo el tiempo, todas las esquinas llenas de colillas y yo y su indiferencia, incorruptible.

El martes a eso de las cuatro y media dije “Fue, me tomo el palo”. Él estaba sentado en frente de la computadora, contestando una serie de preguntas y yo, que tenía el pecho cerrado porque hace mucho que no tengo tiempo de estremecerme, ni en el bondi, ni en un té, lo miraba y pensaba: pobre tipo. Porque Martín no va a ver nunca el abismo que emana de una frase a otra, la distancia que es repetición pura, de un espacio a otro, y sobre todo, Martín, no sabe qué es parir una respuesta.  Él lo tiene todo organizado, en detalles, en tamaño y me dice todo el tiempo que hago mucho despelote. El arte es un toque sucio le tiré una vez y me miró raro, no entiende nada de enchastarse en lagañas frustradas, de quedarse dormido en el medio de un paso, de pintar palabras en los colores.  No entiende, no sabe, que lo peor del mundo ya está pasando y es que yo no puedo llorar. No sé qué me hizo quedarme. Algo así como un miedo o una ilusión de que capaz que sola, qué sé yo, desvanecerme, al final es como un testigo. O eso me pareció el otro día, cuando me ayudó porque no sé sacarme la bufanda. Tiro y se me enreda en el cuello entonces me pongo nerviosa y tiro más. El viene y le da la vuelta, la deja en la cama. Entonces respiro hondo en esa mirada que me responde y un poco sé que en el fondo se ríe.

Estamos condenados. A la incomprensión.                                                                
A ser una nota que se desliza                                                                
                 por debajo de la                                                                                            
                 puerta                                                                                                    
La mirás.                                                                                                    
Tus ojos la miran.  
Y la vomitan, innumerables
                       incontables                                                                                    
                                                   veces                                                                                                                                                                                                        

                                                                                                                       

       Gracias.  Por recordar. Me.                                           

  A mí. Eso. No a mí. De a Mí.                                  

 Ser- ante.

 Ceder-ante.

  Compadecer.

Basta, te digo                                                                                                                                                                            
 Estamos condenados. Y vos,
  Me mirás
            Dos puntos
      Ya tenías que cagarla

                  Al final
                           Las personas
                                  Punto
                                no somos
                                   y a parte
                                     más  que-qué

                                                                                                                           

 Martín se levanta todos los días a las siete de la mañana. Saluda a la misma gente, lee el mismo diario. Alguna vez quiso ser periodista, o algo así, nunca sé cuando hablamos de lo que hablamos y cuando referimos. Va a un castillo, Martín, se sienta en un escritorio, firma papeles y habla y se mueve (esto me lo imagino, no lo sé, nunca lo vi) de otra gente, por causas justas. Sos inapelable Martín, sos innegable. Estás, vas, volvés. Casi que existís. Te levantás, te ponés un saco, abrochás los botones, uno por uno. Nunca te olvidás de cepillarte los dientes.

Pero decíme, mono. ¿De qué sirve hacer tanto si estás tan lejos de todo? Si una taza de té en el balcón, es sólo una taza de té en el balcón. Si a la noche te vas a dormir tranquilo. ¿No te asustas después de un rato de ser tan vos? Tan-no, tan ausencia que fue grito y ahora flota. Cáete, pibe, golpéate.  La puta madre Martín, dejá de sonar tan levemente. Me enfermás, sos un cagón Martín y me enfermás. No sos capaz de ver nada atrás de las palabras.

Me cebo un mate.
             Porque no puedo llorar.
                 Me río.
              En el edificio de enfrente pasa volando
                                                                               un pájaro.