Le tengo miedo al silencio, a lo mucho que pesan las palabras cuando no logramos pronunciarlas.
Le tengo miedo a tu silencio, a las letras escondidas, el cadáver de un abecedario envuelto en las trampas del cuerpo.
La piel me ha susurrado que no conseguiré olvidarte. Me lo han dicho mis manos cuando decidí irme y el frío inundó el cuarto.
Me iré sola. Tu recuerdo ya está manchado.
Quizás nada debería trascender. Toda conversación debería morir en el último poema compartido, todo encuentro debería dejar de sucederse después del mejor orgasmo.
Lo digo desde este rincón que me he reservado:

                   prefiero tu ausencia

                     o tu muerte
que tu presencia desganada,
que tu tiempo putrefacto.

Dejaré caer todas las hojas.
Ya no le daré la vuelta al poema,
ni para reivindicarte,
ni para herirte.

Poco a poco regresaré a mi casa. Lejos de los huecos de la espera.

Aprenderé a vivir con este silencio, tan tuyo.

El viaje fue plenamente mental. En su momento no pude ponerle palabras. El viaje fue plenamente sensitivo. Toda piel se estremeció profundamente.
Las primeras cuadras las hicimos caminando sobre el barro. Las casas bajas, las piedras, los niños, los ojos que nos siguen, los caballos que relinchan. Se inició el camino.
Luego, me perdí en la sensibilidad de unas palabras que no contaron mi historia pero la tocaron, se fundieron en un abrazo caliente o en un grito de lucha. Como quien no busca respuestas, el compartir fue urgente: la bronca, la tristeza, la alegría, las conquistas, la desesperación y sobre todo la ausencia del verbo exacto, la presencia inmanente que nos llama a resistir. Juntas en esta individualidad feroz.
Mi cuerpo, el tuyo, las líneas de un futuro que no sucederá. La desnudez de un encuentro auténtico que nos sorprende caminando y riendo como si no hubiera tiempo ¿Escuchaste? Ninguna tiene que volver a casa. Hoy estamos acá.
Me conmueve la fragilidad de los momentos que habitamos.
Te quiero invitar a dormir en estos ojos que ven suceder lo imposible, al mismo tiempo que lo crean.