Primera Carta al Señor de los Lunares

Creo que alguien se olvidó de contarme una parte.

Sino, entendería todo esto que ahora, sentada en esta silla, sola en esta habitación, no puedo comprender. Es decir, ¿Cómo pueden pedirme que entienda, que él se levanta todas las mañanas, se viste y respira? ¿Cómo pueden pedirme, que me lo imagine dentro de su pequeño mundo, si apenas eran burbujas ayer? Creo que es un disparate.

Yo me levanto todas las mañanas, sin excepción. Tomo un vaso de leche fría y a veces me baño. Esa es la parte automática, la que no cuesta. Después de un día entero (en el que camino mucho, a veces bailo otras simplemente me siento a escuchar la música) me acuesto en mi cama e intento dormir. Y lo imagino a usted, al señor de los lunares, acurrucado en su cama. Se me pasa la noche tratando de llegar hasta allá, a veces intento de traerlo a usted. Nunca puedo llegar, ni hacerlo entrar. Cuando lo intento siempre voy de a partes, primero pienso en su pelo, y lo que pensaba cuando lo acariciaba; otras veces pienso en sus ojos o su tono de voz, y trato de traer todas esas cosas al lado mío. Aunque siempre que abro los ojos, no están ni usted ni sus lunares. Otras veces trato de recordar el aroma de su habitación, o el color de sus sábanas, dónde tenía puesta cada cosa. Rebobino sus trazos por mi piel y siempre termino soñando despierta. Nunca me alcanza la noche.

Me pesan algunas partes de mi existencia cuando lo imagino a usted en su mundo de muñecos de arcilla. Me pregunto si podría hacerme uno a mí, tengo esta rara costumbre de extrañar los detalles. Se vuelven tan grandes en mi mente que terminan por ahogarme. Y cuando pienso en sus lunares, se dilata su pupila y me estremezco. Me encuentro corriendo tras su risa para chocarme con un reloj. Me turba las ideas, casi lo mismo que me eriza la piel. Siempre lo recuerdo pintando sus historias en mi cuerpo. Y usted siempre me deja ahí entre medio de lo que pudo ser y nadie se acordó de pensar.